Cádiz felina : Vidas Fugaces en el Campo del Sur

Nunca Cádiz me había parecido una ciudad gatuna. No era, ni es, frecuente encontrar gatos callejeando como quizás ocurre en Estambul, en Chauen, o en Roma… pero ahora sé que algunos viven en plena escollera, a orillas del Atlántico, donde hay rústicas gateras que entre unos y otros han construido.

Allí, en el habanero malecón del Campo del Sur conocí a Cristina, una señora gaditana que me contó como todos los días daba de comer primero a los gatos y después a las palomas, y me relató la vida, aventuras, y desventuras de más de media docena de felinos.

La amable y sincera señora me avisaba de que padecía alzhéimer mientras intentaba mostrarme unos parches de medicación que llevaba pegado en el cuerpo pero qué no recordaba muy bien dónde,… y me pedía disculpas anticipadas por si repetía algunas cosas y olvidaba otras.

Me quedé con ella un rato muy a gusto, la escuchaba mientras con las manos hacía pegajosas albóndigas de pienso, paté para gatos y arroz hervido. Me contaba como todos los días llegaba realmente preocupada a la escollera por si a alguno de sus gatos le había pasado algo y no acudía a la cita. Hoy estaba tranquila porque en el recuento estaban todos, solo faltaba una que últimamente solía llegar tarde.

Me presentó a Cirio, que se llama así porque cuando lo encontró decía que estaba “hecho un cirio”. Lo tuvo en casa, lo curaba, lo llevaba al veterinario,… al parecer una hija le ayuda en todo el teje maneje felino que se trae entre manos.

Y por supuesto me presentó a Paqui, una gata blanca y negra que sin duda era su ojito derecho. Al parecer Paqui se ha mudado a una escollera, algo más lejos, y es la que ahora siempre llega la última… La gata caminaba sobre la piedra ostionera del malecón y en cuanto escuchó a su amiga, aceleró el gatuno paso para llegar pronto a su lado. La linda Cristina le hablaba a Paqui, ponía voz de niña y le preguntaba por su día, por sus correrías, por cómo había pasado la noche… Paqui le daba cariño con forma de roneo y buscaba su ración diaria de mimos, caricias y comida… Y tras lamer los restos de albóndigas de las arrugadas manos, la gata lista, no tardó en buscar la rica sombra de un banco. Cristina estaba feliz de verla contenta y me pedía que le hiciera fotos a su Paqui.

Y allí sentadas a pleno sol en el banco continuamos nuestra charla de tocaya a tocaya. Me contaba que, por supuesto, tenía media docena de gatos en casa y me hablaba de las diferentes personalidades-carácter, según los colores… ella los prefiere blancos y negros como su Paqui.

También me habló de sus seis hijos y cero nietos…y esto de no tener nietos, al parecer no le molaba porque adora a los niños. Pero respetaba y entendía, decía que “la vida está muy complicada”. Me dijo los nombres de sus cuatro hijas, y de sus dos hijos. Me habló de los estudios que tenían y parecía que las dos jugábamos a las adivinanzas…

—Una de ellas ha estudiado eso de la capa de ozono rota y esas cosas mmmm…

—¿Ambientales? —dije alzando la voz al fijarme en el audífono en su oreja derecha.

—¡Eso es!, ambientales. Luego el otro es de eso de los botones,…mmm….

—¿Informático? —dije al verla teclear en el aire con dos dedos.

—Sí eso,… ése es muy listo muy listo.

—Otra estudió esto de los mapas…mmm ¿Geografía? —recordó ella…—mmm pero era un nombre más largo…mmm…

—¿Historia?

—Eso, eso, Geografía y Historia,…¿o es al revés? ¿Historia y Geografía?…bueno da igual, debe ser lo mismo.

—Y mi Cristina, está feo que yo lo diga, pero es guapa guapísima… A ella también le gustan los gatos, tiene una cosa de esa en internet. “Cádiz felina” se llama —me dijo muy rápida, lúcida y sin dudar. Tomé nota mental.

Me encantaba verla y escucharla, pese a sus lagunas mentales, se le transparentaba lo orgullosa que estaba del esfuerzo de sus hijxs, orgullosa de lo buenas personas que eran,… disfruté de ver cómo le brillaban los ojos de felicidad.

—Já! Aquí está! —gritó Cristina de repente. Y con una sonrisa triunfal, y con cuidado para no mancharse, se remangó la manga izquierda y me enseñó lo que ella llamó su “parche para la memoria”.

Le hacía ilusión que compartiéramos provincia y que yo hubiera vivido en Cádiz mientras estudiaba, y me regaló entre carcajadas una frase. Desconozco si es suya, si es realmente así, o si quizás está tuneada por su memoria compleja y lacustre…me dijo algo como; “las mujeres de Cádiz, ni las de arriba ni las de abajo, se van nunca al carajo”.

Desconozco si era una respuesta airada, si hacia referencia a las clases sociales, o quizás a la geografía,… no sé ni para qué o cuándo se usaba, pero ella se partía de risa y yo con ella.

He cotilleado en la red y por ahora no he encontrado nada nuevo, solo el ya conocido origen de enviar a alguien al carajo, y de como al que mandaban allí era, por ende, un carajote. Ambas palabras son tremendamente gaditanas, muy usadas, y de origen náutico-marinero, pues el carajo es como se denominaba el punto más alto del palo mayor del barco. Aquí en la provincia de Cádiz es fácil mandar a alguien, o a algo, al carajo… o que te manden… y casi siempre sin maldad ni alevosía, mas bien con cotidianidad, familiaridad… Quizás podría ser sinónimo de mandar alguien a la porra 😉 pero mucho más versátil.

Hice foto a sus gatos, y le hice fotos a ella pues me dijo que quería tenerlas para recordar este ratito,…”yo con mi memoria quizás mañana, o dentro de un rato, no me acuerde”. Me repitió que su hija tenía esa cosa de “Cádiz felina” en internet y que seguro que le haría ilusión ver las fotos… Luego investigué y he encontrado una página en Facebook, y por supuesto me encantaría hacerles llegar las fotos y este garabato que les hice con cariño y acuarela inspirado en el logo de Cádiz Felina.

A la izquierda la catedral nos miraba a nosotras y al Atlántico azulverdeturquesa. Ya eran casi las dos de la tarde y el sol apretaba, por suerte la brisa permitía respirar. Me invitó a su casa a almorzar, mientras me señalaba lo cerca que vivía. Hoy como hacía mucho calor sabía que tenía algo fresquito para comer…pero no recordaba qué era. Decliné, y agradecí de corazón la invitación, le di dos besos y un abrazo, y me despedí de “su Paqui” . Ella me dio las gracias por escucharla, por la compañía y el abrazo, …me regaló una última sonrisa y se quedó en el malecón junto a sus gatos.

Yo me alejé pensando en la fragilidad de la memoria, en como sus roturas eran tapadas, cosidas, remendadas, cubiertas, por un literal parche. Recordé que estos pequeños encuentros con fragmentos de vidas anónimas se diluyen con facilidad entre los muchos recuerdos que con los años se acumulan,… Y allí, en el gaditano y habanero malecón del Campo del Sur, decidí que algunas de estas vidas fugaces que me cruzo en tránsito y que enriquecen escapadas, viajes,…la vida,… se quedarán aquí conmigo. Gracias tocaya por este ratito agradable, por el brillo de tus ojos, por tu sonrisa.

Nota autora: meses después…pude contactar, a través de Facebook, con ella y con sus hijas, y para mi fue una alegría inmensa que les encantara el relato  🙂 me hizo muchísima ilusión. Sus bonitas palabras fueron un precioso regalo. Gracias.